В начале двадцатого века в Германии царила удивительная свобода. В стране стали популярны бары и клубы, в которых гостей развлекали артисты на сцене. Стали популярны кабаре, стендапы о политике, в которых обшучивали тогда набиравшего популярность Гитлера, а ЛГБТ-заведения притягивали знаменитостей вроде певицы Марлен Дитрих. Но с приходом к власти нацистов все изменилось: в нацистской Германии геи и лесбиянки официально считались врагами государства. Нацисты считали, что гомосексуальность угрожает рождаемости и здоровью нации. Квир-людей задерживали, сажали в тюрьмы, отправляли на тяжелые работы и унижали. А после падения режима о них еще долго не вспоминали.
СК SOS рассказывает об удивительном времени сексуальной свободы в Германии и о том, как и зачем нацисты уничтожили квир-культуру.
Квир-культура между войнами
В Веймарской республике между двумя мировыми войнами случилось удивительно свободное время. Женщины добились права голосовать, занимать избираемые должности, получать высшее образование и жить вне гендерных рамок. В городских киосках продавалась журналы для геев и лесбиянок. В Берлине заработал Институт сексуальных наук немецко-еврейского врача-сексолога Магнуса Хиршфельда. Он занимался просветительской деятельностью в области человеческой сексуальности. В том числе Хиршфельд изучал гомосексуальность и трансгендерность.
Кроме того, основанный им же в в конце XIX века Научно-гуманитарный комитет активно выступал за права геев. Фактически это была первая в мире подобная организация. Комитет боролся за отмену 175-го параграфа Уголовного кодекса Германии, по которому секс между двумя мужчинами считался преступлением. В начале 1920-х, при подготовке нового кодекса, в его черновом варианте добровольные сексуальные контакты между мужчинами больше не упоминались как подсудные. Но Рейхстаг так и не успел отменить этот параграф до прихода к власти нацистов.
Тем не менее, ночная жизнь в крупных городах была сопряжена с моральной свободой. Европу начала XX века захватила мода на кабаре — рестораны и клубы, в которых сидящих за небольшими столиками гостей со сцены развлекали артисты.
Сексуальная Мекка Европы
Именно в Веймарской республике, граждане которой сильнее других ощущали последствия Первой мировой войны и жили в декадентском ожидании скорого экономического краха, кабаре приобрели наибольшую популярность. Желающие выпустить пар могли послушать радикальные стендапы о политике — «прилетало» даже набирающему силы нацистскому движению с их лидером. В свою очередь тех, кто хотел забыться, ждали пропитанные неожиданной сексуальной свободой песни и танцы.
Германия тогда находилась в шатком экономическом положении: к 1923 году инфляция достигла такого уровня, что национальную валюту в шутку сравнивали с туалетной бумагой. На улицах практически в открытую продавались тяжелые наркотики. Овдовевшие из-за войны женщины стекались со всей страны в столицу, где не имели иных способов заработать, кроме секс-работы. Берлин быстро приобрел неофициальный статус сексуальной Мекки Европы.
В этой атмосфере расцвела и квир-культура. Ее центром тоже стал Берлин, в котором одно время работали свыше сотни заведений для геев и лесбиянок — бары, рестораны, клубы и целые бальные залы. Квир-места были настолько популярными и людными, что упоминались в туристических путеводителях — существовали даже специализированные гиды для геев и лесбиянок. А немецкую столицу и вовсе называли Вавилоном, Городом греха, а также Содомом и Гоморрой в одном флаконе.
Клубы, забитые под завязку накрашенными мужчинами и женщинами с короткими стрижками в пиджаках, могли шокировать неподготовленных гостей. Но геи и лесбиянки в таких заведениях могли найти любовь и принятие, да и просто раскрепоститься и хорошо провести время.
Прощай, «Эльдорадо»
Самым известным квир-заведением Берлина той эпохи был клуб «Эльдорадо». Правда, в городе одновременно работали несколько мест с таким названием. Некоторые из них принадлежали одному хозяину и приобрели репутацию гей-кабаре. Культовый статус же заполучил клуб на Моцштрассе в районе Шёнеберг. В нем собирались художники, писатели, знаменитости, а также толпы туристов, желающих взглянуть на «декадентский» Берлин. Заведовали заведением квир-люди, в его стенах практиковался кроссдрессинг, а драг-шоу проходили на постоянной основе. В «Эльдорадо» выступала даже певица и актриса Марлен Дитрих, которую обожали квир-люди.
Англо-американский писатель Кристофер Ишервуд первым вписал «Эльдорадо» в ЛГБТК+ историю. Воспоминания автора о жизни в Германии легли в основу его самого известного романа «Прощай, Берлин». В 1970-х американский хореограф и режиссер Боб Фосс снял по мотивам этого произведения мюзикл «Кабаре», но в нем клуб назывался «КитКат» . А в 2023-м «Эльдорадо» оказался в центре сюжета документального фильма Netflix о жизни ЛГБТК+ людей в Веймарской республике и нацистской Германии.
Пышная история «Эльдорадо» оборвалась с приходом нацистов к власти. Владелец кабаре отдал ключи от него штурмовикам НСДАП, после чего самое популярное квир-заведение Берлина превратилось в одну из штаб-квартир нацистов.
От цензуры до тюрьмы
Закат кабаре в Германии наступил еще до того, как Гитлера занял должность рейхсканцлера. Против разгула «сексуальных свобод» выступали не только нацисты — социалисты ругали кабаре за буржуазные излишества, а поборники традиционных ценностей видели в ночной жизни упадок нравов и гибель нации.
Первые жесткие меры в отношении заведений «с танцами гомосексуальной натуры», как их называл немецкий канцлер Фридрих фон Папен, были введены летом 1932 года. Тогда многие клубы и гей-бары были вынуждены закрываться в десять вечера, а вскоре людям одного пола запретили танцевать друг с другом. Но это было лишь начало — нацисты затем подхватили начатую предшественниками борьбу за «чистоплотность», впоследствии усилив ее стократно.
Десятки берлинских заведений закрылись в течение нескольких недель с момента вступления Гитлера в должность рейхсканцлера. Впрочем, некоторым гей-барам Берлина и Гамбурга удалось просуществовать и до середины десятилетия. Газеты и издательства гей-литературы оказались под запретом, как и любые официальные организации. Институт сексуальных наук был закрыт, а его уникальная библиотека уничтожена. По городам прокатились волны рейдов и насилия в отношении квир-людей. Множество геев и гендерно-неконформных персон были арестованы и отправлены в тюрьмы — преследование велось по так и не отмененному параграфу 175.
В середине 1930-х гонения усилились. В июне 1935-го нацисты ужесточили 175-й параграф, расширив количество взаимодействий между мужчинами, которые трактовались как подсудные. Недобровольные сексуальные связи стали и вовсе караться десятью годами лагерного срока в качестве высшей меры наказания.
В 1936 году Генрих Гиммлер и вовсе сформировал специальный отдел полиции, сотрудничавший с Гестапо. Он занимался борьбой с гомосексуальностью и абортами — всё это рассматривалось нацистами как угроза рождаемости и здоровью нации.
Пытки, доносы и лагеря
Во второй половине 1930-х нацисты перешли к тактике индивидуального террора, выискивая и арестовывая гомосексуалов по так называемым «розовым листам». Личности геев полиция выявляла с помощью доносов, рейдов на заведения, жестоких допросов и пыток.
Появилась и практика кастрации гомосексуалов — проводилась она поначалу с добровольного согласия осужденных, которые таким чудовищным образом могли скостить себе срок заключения.
За 12 лет правления Гитлера около сотни тысяч мужчин были арестованы по 175-му параграфу, половину из них суды признали виновными. Большинство из обвиненных отправлялось в тюрьмы и по истечении срока выходили на волю.
В некоторых случаях обвиненных в гомосексуальных связях отправляли в концентрационные лагеря — по разным оценкам, в них оказались от пяти до 15 тысяч осужденных. Их отличительным знаком стала нашивка в виде розового треугольника
По многочисленным свидетельствам выживших, обладатели таких символов страдали от наибольшего числа унижений: им доставалась самая тяжелая работа, заключенных подвергали физическому и сексуальному насилию, а иногда и бесчеловечным медицинским экспериментам. В 1942-м коменданты концлагерей получили право кастрировать заключенных с розовым треугольником без их согласия.
Потерянное десятилетие
После 1945 года любые попытки восстановить довоенную квир-культуру в Берлине долгое время терпели крах. Лишь в 1960-х в столице вновь возникли места, где транс-персоны, геи и лесбиянки могли свободно собираться. Злополучный параграф 175 же был отменен Бундестагом лишь в 1994 году.
Сегодня квир-культура в Германии расцвела с новой силой, а немецкую столицу называют одним из самых толерантных городов мира. В память о гомосексуалах, ставших жертвами нацистов, на площади Ноллендорфплац в 1989 году повесили мемориальную доску «Розовый треугольник». А в 2008-м в берлинском парке Тиргартен установили мемориал, представляющий собой бетонный параллелепипед с небольшим окошком. Внутри — короткий фильм с целующимися гомосексуальными парами. Сначала там показывали только двух мужчин, но затем начали показывать и женский поцелуй.
Спустя сто лет Берлин вновь привлекает квир-туристов со всех уголков мира. Район Шёнеберг, в котором в 1920-х концентрировалось большинство гей-баров, вновь оброс разнообразными квир-заведениями. Однако новую квир-культуру города нельзя назвать прямой наследницей той бурной эпохи — почти половину века голоса ЛГБТК+ людей в Германии были не слышны, и о пострадавших от нацистов геях никто не вспоминал. Короткая история квир-сообщества в Веймарской республике остается напоминанием о том, как легко свободные нравы могут смениться стигматизацией, а толерантность — преследованием.