Зауру почти 30 лет, он гей и с рождения живет во Владикавказе. В апреле 2025 года он познакомился в интернете с парнем и после недолгой переписки поехал к нему в гости. Рядом с его домом Заура остановили неизвестные, отвезли на кладбище и стали принуждать к сотрудничеству. Люди представились сотрудниками полиции и требовали, чтобы молодой человек сдавал им других геев. Однако Заур отказался, припугнул своих вымогателей, заручился поддержкой семьи и теперь хочет предупредить других ЛГБТК+ людей в Северной Осетии.
Мы публикуем историю Заура и напоминаем, как можно себя обезопасить на свиданиях. Это текст появился в коллаборации с изданием «Парни+». Имя героя и отдельные детали изменены в целях безопасности.

В середине апреля Заур сидел в большом северо-кавказском Telegram-чате, где гомосексуальные мужчины находят отношения и секс. Там молодой человек познакомился с парнем и договорился с ним о встрече. Изначально предполагалось, что собеседник Заура приедет к нему в гости, однако его не было три часа, хотя от одного конца Владикавказа до другого можно доехать за 20-30 минут на такси. Спустя какое-то время молодой человек объявился и написал Зауру, что ему лень ехать и пригласил к себе.
Время было уже три ночи, но Заур отогнал сомнения, собрался и поехал к своему новому знакомому. Возле его дома парень получил сообщение, что нужно выйти из двора, где подъезды, и отойти за угол — якобы молодой человек переживал, что Заура увидят соседи. Молодой человек послушался и увидел, как к нему подъехала белая Lada Granta без номеров.
Из автомобиля вышли люди в повседневной одежде, но, подойдя к Зауру, они представились сотрудниками полиции из отделения по борьбе с наркотиками. Мужчины быстро показали удостоверения, закрыв имена и другие данные пальцами.
Они на месте начали обыскивать Заура и потребовали, чтобы молодой человек показал им свой телефон. Он отказался и заявил, что сделает это только под протокол. «Полицейские» согласились и сказали, что в таком случае необходимо всем вместе поехать в отделение.
В машине Заур увидел парня, с которым договаривался о встрече. По дороге мужчины начали пугать молодого человека, что он окажется за решеткой из-за педофилии. Вместе с этим на осетинском они переговаривались о других мужчинах. Из этого Заур сделал вывод, что «полицейские» обсуждали подставные свидания с участием других парней.
В какой-то момент машина доехала до кладбища за пределами города. «Полицейские» вытащили Заура из машины, отобрали у него телефон, потребовали пароли — в том числе от банковских сервисов — и начали оформлять на молодого человека кредит со словами «Давай по-хорошему замнем дело». При этом люди, представившиеся силовикам, не били Заура и не запугивали оружием, но иногда замахивались и угрожали уголовным делом.

Всё это длилось несколько часов — до 7 утра. У «полицейских» не получилось оформить займ из-за плохой кредитной истории Заура и они оставили эти попытки. После этого они не оставили молодого человека на кладбище, а отвезли до города, где он уже сам вызвал такси домой. Перед тем, как отпустить Заура, «полицейские» заявили, что еще свяжутся с ним и ожидают, что он будет сдавать им других гомосексуальных мужчин. Испугавшийся Заур согласился, а, вернувшись домой, лег спать.
Когда молодой человек проснулся уже в середине дня, он обнаружил тревожное уведомление от WhatsApp: кто-то вошел в его аккаунт с двух других устройств. Заур «выбил» эти гаджеты и занервничал. Он удалился из того чата, где познакомился с парнем с подставного свидания, и обратился за консультацией к «Парням+» и СК SOS. На издание Заур был подписан самостоятельно, а про Кризисную группу ему рассказали знакомые ЛГБТК+ люди.
Спустя три дня с подставного свидания объявились «полицейские». Они позвонили Зауру, и в телефонном разговоре молодой человек заявил, что переписал данные и IP-адреса устройств, с которых произошел вход в его WhatsApp. Заур припугнул звонивших, что знает теперь, где найти их и собирается написать заявление, если они от него не отстанут. «Полицейские» бросили трубку.
Через еще 3-4 дня произошло странное событие. Зауру снова позвонили, но это был неизвестный мужчина, который задал только один вопрос: «Здравствуйте. Это не вы вчера писали заявление по Иристонскому району?». Заур сказал, что это не он, и собеседник повесил трубку. С тех пор ему с ним никто не связывался и ничего не требовал.

Молодой человек считает, что звонивший был от тех «полицейских», которые решили проверить, не составил ли он на них заявление. Вероятно, мужчины на самом деле не работают в правоохранительных органах и лишь притворяются сотрудниками полиции, чтобы заниматься вымогательством. На это указывает отсутствие формы в ночь задержания, а также то, что они не повезли Заура в отделение, закрывали информацию на «корочках» и испугались его угроз о заявлении.
Несмотря на то, что эта история закончилась хорошо, Заур опасается снова попасть в такую ситуацию и ведет себя осторожнее. Молодой человек признает, что, возможно, в некоторых случаях это паранойя, но, по крайней мере, так ему безопаснее. Сейчас Заур знакомится с мужчинами только через Hornet, избегает Telegram-чатов, от некоторых свиданий отказывается и старается видеться лишь с теми, кого уже знает. Также он предупредил знакомых геев, что они тоже могут стать жертвой подставного свидания.
Ко всему прочему, Заур рассказал о случившемся отцу и получил от него поддержку. В отличие от большинства ЛГБТК+ людей на Северном Кавказе, молодого человека принимают родители и братья, несмотря на его гомосексуальность. Еще в подростковом возрасте Заур рассказал почти всей семье о том, что он гей — о его идентичности не знают только двоюродные сестры, с которыми он не близок. Принятие не произошло сразу и родителям понадобилось время на это, но сейчас Заура поддерживают мать, отец и братья.
«С братьями как по маслу прошло. Сначала у них был шок, а потом мне сказали, что какая разница, что я гей, я всё равно их брат. А вот у родителей это заняло года три. Они меня водили по врачам, имамам и психологам. Надеялись, что меня исправят. Но мне не помогали ни психологи, ни молитвы, ни мессы. А потом как-то смирились», — рассказал СК SOS Заур.
На фоне Чечни и Ингушетии Северная Осетия считается либеральной республикой. По словам Заура, он нередко встречал в чатах для гомосексуалов мужчин из Чечни, Кабардино-Балкарии, Ингушетии и Дагестана, которые приезжают во Владикавказ в поисках сексуальных связей. Для этой республики также не характерны истории про подставные свидания и охотников на геев. О последнем таком случае до своего задержания Заур слышал только 10 лет назад. Тогда его друг попал на подставное свидание, где его избили. Также его шантажировали тем, что расскажут о его идентичности близким. Друг Заура уехал во Францию, получил там убежище, а его обидчиков за избиение посадили в Осетии.
Заур сейчас не собирается уезжать из России или переезжать в другой регион из Осетии. Но в перспективе думает о переезде в одну из европейских стран и учит сейчас язык.
Ризван Дадаев
История Заура напоминает то, что случилось несколько лет назад с Ризваном Дадаевым из Чечни. В июле 2022 года злоумышленники, представившиеся сотрудниками полиции, подкараулили чеченца на месте подставного свидания, заставили на камеру признаться, что он гей, после чего потребовали от 50 тысяч рублей или iPhone 13 за молчание.

И Ризван, и вымогатели были задержаны через неделю после инцидента. Мошенники подверглись пыткам: их избивали полипропиленовыми трубами и били электрическим током. Ризван рассказал, что на вымогателей завели дело о незаконном хранении наркотиков.
Самого молодого человека, задержанного лишь по причине его ориентации, тоже избивали и пытали. Одним из первых, кто применил насилие, стал начальник отделения полиции.
Ризван провел в подвале полицейского участка более трех месяцев. По его показаниям, вместе с ним в подвале постоянно находились около 90 человек, задержанных за различные правонарушения или за пребывание в состоянии алкогольного или наркотического опьянения. Каждый из доставленных в подвал был подвергнут пыткам и избиениям.
Дадаева отпустили из-за заявления от правозащитников, так как полиция хотела, чтобы его перестали искать и говорить о нем публично. После освобождения Кризисной группе СК SOS удалось найти Ризвана и вывезти его за пределы России.

Памятка
Чаще всего злоумышленники ищут жертв в приложениях и чатах для знакомств, рассказывает координатор эвакуаций СК SOS. Начать шантаж они могут как после переписки, так и после «подставных свиданий». Чтобы не стать жертвой вымогателей, стоит соблюдать меры предосторожности:
- Не ведите коммуникацию в подобных чатах с личных аккаунтов и профилей, которые можно связать с вами. Там, где это возможно, скройте номер телефона.
- Не публикуйте в общем доступе вашу фотографию с открытым лицом.
- Не передавайте собеседнику персональную информацию (ваше полное имя, адрес, место учебы или работы), пока вы не будете полностью в нем уверены.
- Если вы пользуетесь мессенджером Telegram, помните о таких функциях, как «секретный чат», «самоуничтожающийся контент» и «автоудаление сообщений». Эти инструменты могут затруднить собеседнику сохранение информации о вас. В секретных чатах нельзя делать скриншоты и пересылать сообщения, самоуничтожающийся контент удаляет фотографии и видео через установленное пользователем время, а автоудаление очищает весь чат целиком.
Разумеется, все эти меры затрудняют онлайн-знакомства. Однако нынешние реалии заставляют ЛГБТК+ людей ежедневно делать непростой выбор между привычным, комфортным поведением и безопасностью.
Если от вас требуют денег в обмен на отказ от публикации личной переписки, не спешите выполнять это требование. Постарайтесь успокоиться и оценить, что на самом деле о вас известно злоумышленнику, и может ли он действительно вам навредить.
Вас будут стараться напугать, дав ограниченное время для маневра. Но если вы всё-таки переведете деньги, это чревато тем, что вы окончательно раскроете собственную личность, выдав злоумышленнику свои данные. Тогда угроза станет еще более реальной.
Выбор, как поступить, за вами — но помните, что одним эпизодом шантажа все может не ограничиться. Через некоторое время злоумышленник может написать вам снова и потребовать еще больше денег.
В любом случае фиксируйте все факты давления и угроз в ваш адрес. Делайте скриншоты переписок и записывайте телефонные разговоры на диктофон. Попробуйте понять, что вам известно о тех, кто вас шантажирует. Возможно, преступники сами допустили ошибку, которая поможет вам установить их личности. Всё это нужно для следующего решения, которое вам потребуется сделать — обращаться ли в полицию?
Шантаж и угрозы в России — всё ещё уголовно наказуемые преступления. Вы имеете право обратиться в полицию и написать заявление, настояв на том, чтобы сотрудники правоохранительных органов его приняли.
Однако маловероятно, что полиция займется вашим делом. Кроме того, вы можете столкнуться с пренебрежительным отношением, унижениями и даже угрозами со стороны сотрудников полиции. Тем не менее, случаи, когда полиция находила шантажистов и привлекала их к ответственности, по-прежнему встречаются.