Асет (имя изменено) 25 лет, она чеченка, но родилась и провела детство с семьей в городе на севере России. У нее несколько сестер и один брат. Когда Асет была подростком, родители решили переехать в Чечню, что сильно поразило девушку. Ее семья не была особо религиозной, но оказалась контролирующей. И этого надзора стало больше с возвращением в родной регион. Рассказываем ее историю.
В семье всегда был контроль, хотя изначально мы жили посвободнее, чем обычно живут чеченцы. Наверное, из-за города были другие взгляды — и у меня, и у моей семьи. Правда, меня никуда не выпускали без разрешения: только в магазин и обратно. А когда мы вернулись в Чечню, на меня свалились все эти чеченские традиции. Я была в каком-то шоке.
Чем старше становилась Асет, тем чаще родители вспоминали о том, что ей предстоит выйти замуж. Прямо незадолго до побега из семьи ее пытались свести с местным парнем. При этом Асет никогда не привлекали молодые люди. Еще в подростковом возрасте она начала задумываться о своей гомосексуальности — это не испугало ее. Девушка говорит, что она всегда была бунтаркой и никогда не боялась чужого мнения.
В старшей школе, уже в Чечне, я влюбилась в одноклассницу и хотела ей намекнуть, что она мне нравится, но в итоге просто призналась напрямую. Я надеялась на ответные чувства, а она лишь дружила со мной. За этот поступок меня перевели в другой, худший класс, а маму вызвали на родительское собрание. Она меня потом чуть не убила и говорила, что я ее опозорила. Учителя тоже сказали, что это большой позор, я стала изгоем, надо мной смеялись другие ученики. Хотя до этого у меня была хорошая репутация и я хорошо училась.
О том, что существуют лесбиянки, Асет, как и многие миллениалы и зумеры в России, узнала благодаря группе «Тату» и клипу «Я сошла с ума». Для девушки это стало первым знакомством с квир-культурой, которая тогда свободно транслировалась по российскому телевидению и не осуждалась.
Когда же Асет стала постарше, она начала слушать певицу LP (творческий псевдоним музыкантки Лауры Перголицци, которая идентифицирует себя как лесбиянку) и смотреть ее клипы. Однажды одна из сестер попросила выключить видео со словами: «Фу, убери эту лесбиянку. Она же как петух, смотреть невозможно». Это была одна из многих гомофобных реакций внутри семьи Асет. В целом высказывания против ЛГБТК-люди звучали от родственников девушки довольно часто.
Еще одним квир-открытием для Асет в юности стал анимационный сериал «Мой маленький пони» и особенно персонажи Эпплджек и Рейнбоу Дэш. Это помогло девушке еще больше понять себя и заодно начать заниматься написанием фанфиков. Благодаря этому хобби на одном из фанфик-сайтов она познакомилась с девушкой из Украины. Та тоже сочиняла рассказы — девушки сначала читали тексты друг друга, а потом у них завязались отношения на расстоянии. Асет тогда не было 18 лет, но она мечтала уехать в Украину после совершеннолетия.
Дискомфорт из-за постоянных насмешек в семье и школе, а также несогласие с семейными правилами накапливались в Асет с детства. В свою очередь гомосексуальность подогревала желание бунтовать. Так девушка однажды решилась на побег из семьи. Ей понадобилось несколько попыток, чтобы избавиться от контроля семьи.
Первый раз Асет сбежала к девушке из города на севере России, с которой познакомилась благодаря чатам. Ей уже тогда было больше 18 лет.
У меня не было тогда денег и она купила мне билет. Я прожила с ней год, но потом меня нашли родители и вернули в Чечню. Моей ошибкой было продолжать вести соцсети и публиковать всё из своей жизни. Наверное, я тогда была более ветреной и не понимала еще, как нужно себя вести после побега.
Вскоре после возвращения в Чечню девушки расстались. Партнерша обвинила Асет в излишнем контроле, консерватизме и нехватки личного пространства. Чеченка признает, что может быть ревнивой, а установки, которые сложились в ее окружении, тоже оказывают влияние.
Позже Асет узнала о Кризисной группе СК SOS, благодаря одному из выступлений правозащитника и основателя Российской ЛГБТ-сети Игоря Кочеткова. Он рассказывал о ситуации на Северном Кавказе и деятельности СК SOS.
Я решила обратиться в СК SOS и мы подготовили план. Но я себя спалила, пока собирала вещи. Родственники следили за мной и когда я сказала, что пошла к подруге, они заметили, что у меня с собой вещи. Отец пытался не выпустить меня с территории участка и я просто побежала. Потом он с братом догнал меня на машине и разбил телефон. Еще он попытался меня ударить, уже замахнулся, но брат остановил.
И только с третьей попытки Асет смогла обрести свободу. Для этого понадобилось время и терпение. Девушка полгода притворялась, что стала сильно верующей и ходила постоянно в мечеть. Также она соврала родственникам, что у нее есть парень-чеченец: она показала им фото одного знакомого, который действительно пытался за ней ухаживать. Усыпив бдительность семьи, Асет в один день собрала вещи и с помощью правозащитников покинула Чечню. Спустя несколько месяцев на новом месте ей удалось выдохнуть и осознать, что она теперь свободна. После неудачного первого опыта с побегом Асет стала осторожнее в плане своей безопасности и ничего не выкладывает в соцсети, чтобы семья не могла ее найти.
Иногда боюсь, конечно, что вдруг родители начнут искать. Но сейчас, когда я гуляю в штанах и с короткой прической, я радуюсь, что никто меня не осуждает. Я чувствую себя человеком. И еще я могу покупать то, что хочу или спокойно приготовить кофе только себе. В нашей семье было так: если я что-то себе покупала или делала для себя, обязательно нужно было поделиться со всеми.
Сейчас беглянка работает и у нее есть жилье, которое предоставило начальство. А еще за год до побега в одном телеграм-боте Асет познакомилась с девушкой, с которой они теперь живут вместе. Чеченка поделилась, что ее очень растрогала первая живая встреча с партнершей.
Эмоции у меня в тот момент зашкаливали. Девушка как смогла сняла на видео нашу первую встречу. Я плакала, а она улыбалась. Конечно, в жизни всё сильно отличалось от ожиданий. В реальности это оказалось еще приятнее. А на расстоянии всё же больше работает фантазия.
Девушки ведут тихий быт: смотрят кино, мультфильмы и много гуляют. Асет особенно запомнила свой первый день рождения вне семьи. Раньше в Чечне ей не позволяли отмечать его — мама всё время говорила, что не до этого. В этом году девушки гуляли, вкусно ели и катались на аттракционах. Асет говорит, что это ее лучший день рождения за все годы жизни.
В новом городе Асет начала ходить в протестантскую церковь, там она познакомилась с новыми людьми, но отказалась от старых увлечений вроде карт таро. Сейчас у девушки две мечты — играть на гитаре и кататься на велосипеде. Гитару подарили в церкви и она осваивает инструмент, чтобы сочинять собственные песни, их она посвящает своим бывшим и нынешней девушкам. В этом помогает небольшой опыт игры на гитаре, который Асет к своему удивлению получила еще в младшей школе.
В ближайшее время чеченка собирается купить велосипед, чтобы «просто чувствовать ветер» и кататься вместе со своей девушкой, у которой он уже есть. Она мечтала об этом, когда еще жила в Чечне.
Асет рассказала, что они с девушкой стараются не привлекать внимания и ведут себя осторожно, но иногда держатся за руки на улице. Могут даже в некоторых случаях поцеловаться, но «не слишком демонстративно».
В окружении чеченки почти нет других ЛГБТК-людей, но коллега по работе рассказала, что у нее были отношения с девушкой. При этом та сразу поняла, что Асет — лесбиянка. Беглянка делится, что ей комфортно открываться другим людям, но только если есть к ним доверие. «Мне важно сначала понять человека и почувствовать, можно ли ему доверять», — добавляет она.
Пока девушки не планируют уезжать из России. Асет только освоилась на новом месте и хочет спокойно пожить, узнавая что-то новое. А ее партнерша из-за проблем со здоровьем не может просто эмигрировать: ей необходимы специальные медикаменты, которые в стране она получает бесплатно. В эмиграции реализовать это будет проблематично.
Хотелось бы уехать, но я пока не знаю, как к этому подступиться и как потом адаптироваться. Сначала нужно как-то выстроить стабильность здесь, найти фундамент, чтобы просто спокойно жить — без постоянного страха и ощущения, что завтра может не быть жилья или опоры. А уже потом, возможно, думать о чем-то большем. Но, конечно, хочется просто чувствовать себя свободнее на улице.
Асет желает лесбиянкам из республик Северного Кавказа не сдаваться и верить в себя, даже если иногда это очень тяжело. Она напоминает, что безопасность должна быть всегда на первом месте. А если говорить об отношениях, то она советует не искать девушек в Чечне.
Кроме того, Асет рекомендует постепенно заранее продумывать план побега и подготовить все необходимые вещи (одежду, документы, деньги), а когда появится возможность, решиться на него и сделать этот рывок.