За последний год было убито 350 трансгендерных людей во всем мире. Это только известные случаи, которые корректно зафиксированы правоохранительными органами. Правозащитники отмечают, что количество жертв выросло по сравнению с прошлым годом: тогда Trans Murder Monitoring насчитал 321 убийство.
Сегодня, 20 ноября, проходит День памяти трансгендерных людей (TDoR). В эту дату принято вспоминать трансгендерных и гендерно-неконформных персон, ставших жертвами убийств.
День памяти учредила американская активистка Гвендолин Энн Смит в 1999 году. Вместе с другими активистами она хотела почтить память Риты Хестер — трансгендерной темнокожей женщины, убитой в 1998 году в Бостоне. Убийство привлекло внимание к насилию, с которой постоянно сталкивается транс-сообщество.
Рассказываем, что известно о Рите и почему ее смерть так сильно повлияла на ЛГБТК-людей по всему миру.
«Она была рождена, чтобы стать звездой»
Рита Хестер родилась 30 ноября 1963 года в Хартфорде, штат Коннектикут. Она была средним ребенком в семье, где помимо нее, у матери было два сына и еще две дочери.
Младшая сестра Риты Диана рассказывала NBC, что у Риты не было ярко выраженного каминг-аута как трансгендерной персоны — семья просто знала и принимала ее, несмотря на консервативные взгляды мамы. Рита надевала платья еще в подростковом возрасте и делала свой образ более феминным, и это не вызывало вопросов у семьи.
В то же время, Кэтлин Хестер, мать Риты, использовала деднейм дочери (имя, данное родителями при рождении ребенка — прим. редакции), но любила ее, учила уважать себя и боролась за раскрытие ее дела после убийства. Тогда же, потеряв дочь, Кэтлин Хестер стала использовать в интервью и комментариях медиа имя «Рита».
В Хартфорде транслюди нередко сталкивалась с насилием и угрозами, конфликтные ситуации были и у Риты. В 20 лет она переехала в Бостон, где ее ждали друзья. Там же она завершила свой трансгендерный переход и стала активной участницей местного ЛГБТК-сообщества.
В Бостоне Рита занималась музыкой, танцевала, сочиняла стихи и вела яркую, активную жизнь, как вспоминают ее родственницы. В частности, она выступала в Jacque’s Cabaret в центре Бостона — клубе, который до сих пор проводит драг-шоу и на протяжении десятилетий остается важной частью ЛГБТК-культуры города.
«Она была рождена, чтобы стать звездой», — рассказывала год назад изданию Advocate другая младшая сестра Риты, Эрта. По ее словам, у Риты была прекрасная душа. Она часто ездила отдыхать, а в ее доме всегда проходили шумные вечеринки.
Убийство (не) на почве ненависти
Поздним вечером 28 ноября 1998 года, за два дня до 35-летия Риты, местная полиция позвонила Кэтлин Хестер и сообщила, что в Бостоне убили ее ребенка. В тот день друзья видели девушку последний раз в баре Silhouette Lounge около 17:00. Заведение располагалось примерно в двух кварталах от квартиры Риты.
Полиция получила вызов от соседки о драке (женщина слышала удары и крики) по адресу Риты в 18:12 и приехала через 7 минут. Полицейские нашли Риту еще живой — без сознания и в крови. Прошло больше часа, прежде чем ее доставили в больницу, где она скончалась от остановки сердца и кровопотери.
Следователи посчитали, что неизвестный ударил Риту ножом в живот и грудь по меньшей мере 20 раз. Вероятно, она отчаянно боролась за свою жизнь: полиция обнаружила, что телефон был сорван со стены, а пол и стены были испачканы кровью. При этом замок на двери остался нетронутым и ничего не было украдено, что заставило соседей и полицию предположить, что Рита сама пригласила убийцу в дом.
Семье Хестер пришлось самостоятельно приводить в порядок квартиру после этого жестокого убийства, так как уборка от специальный компаний стоила бы несколько тысяч долларов. Брат и сестра Хестер вместе с лучшей подругой Риты мыли полы и стены, пытаясь избавить мать от этого вида. Та крайне тяжело пережила смерть дочери. «Я помню, как моя бабушка кричала и плакала, звала Риту и отказывалась есть. После этого она больше никогда хотела оставаться одна», — рассказывал племянник Риты в разных интервью.
Изначально полиция Бостона считала, что убийство Риты и другие нападения на трансгендерных людей в городе — это не преступления на почве ненависти. Но в статье Boston Globe от 1999 года, посвященной росту атак на ЛГБТК-людей, полиция признала, что всё-таки такие акты насилия происходит на почве ненависти.
Спустя 26 лет полиция так и не нашла человека, который убил Риту. У правоохранительных органов нет даже зацепок. При этом они до сих пор не закрыли дело и каждый год ищут людей, которые могут хотя бы анонимно поделиться информацией о последнем дне жизни Риты.
Кэтлин Хестер умерла в 2020 году. По словам сестер Риты, та пыталась до последнего получить информацию о своей дочери от полиции, хотя ее постоянные звонки часто оставались без ответа.
По мнению Эрты Хестер, изначально полиция на самом деле не хотела расследовать дело. «Они не собрали доказательства, которые должны были, потому что им было всё равно “на мужчину в платье»», — считает сестра Риты. Кроме того, она и ее сын полагают, что расследование протекало бы иначе, если бы Рита была хотя бы белой трансженщиной.
Помимо бездействия полиции, родные Риты также наблюдали, как ее мисгендерят и деднеймят в СМИ. Так, в одном из репортажей девушку называли «мужчиной с длинными косами, который предпочитал женскую одежду».
Помнить тех, кого мы потеряли
В конце 1990-х трансгендерное сообщество в США часто сталкивалось с высоким уровнем насилия и дискриминации. Убийства трансгендерных людей часто оставались нераскрытыми, поскольку полиция и судебные органы редко придавали таким делам приоритет.
Смерть Риты Хестер, как и других трансгендерных людей, таких как Шанель Пикетт, убитая в 1995 году также в Бостоне, показала, насколько опасной была жизнь для трансгендерных женщин, особенно афроамериканок.
Убийство Риты вызвало шок у ЛГБТК-сообщества всей страны, особенно среди трансгендерных людей. Через несколько дней после ее смерти более 250 человек вышли на «Марш свечей» в Бостоне, чтобы почтить память. Это шествие стал одним из первых массовых публичных выступлений в защиту транслюдей в США.
На основе акции в Бостоне трансгендерная активистка и адвокатесса Гвендолин Энн Смит создала онлайн-проект под названием «Помня наших мертвых» и инициировала проведение Дня памяти трансгендерных людей, который впервые прошел в 1999 году в Сан-Франциско и Бостоне. Небольшая группа активистов зажигала встречи и читала имена убитых трансперсон. Через несколько лет акцию начали поддерживать в других городах США, а затем она вышла и на международный уровень.
«В День памяти трансгендерных людей мы стремимся подчеркнуть потери, которые терпим из-за трансфобии. Когда так много людей пытаются уничтожить трансгендерных персон — иногда самым жестоким образом, — крайне важно, чтобы те, кого мы потеряли, были помянуты», — так описывает свою инициативу Смит.
Цель трансактивистов 20 ноября — привлечь внимание общества к тому, что трансгендерные люди страдают от насилия гораздо чаще, чем многие другие персоны из уязвимых групп.
В этом году в Бостоне пройдет несколько мероприятий, посвященных памяти транслюдей. ЛГБТК-активисты отмечают, что сейчас сообщество тоже переживает темные времена из-за возвращения Дональда Трампа и роста популярности правых группировок.
При этом организаторы мероприятий в Бостоне в этом году хотят сосредоточиться не только на утрате, но и на радости трансгендерных людей — тоже в честь Риты Хестер, которая была жизнерадостная и активная при жизни. Активисты проведут балы, вечеринки и кинопоказы. На церемонии памяти трансперсон, убитых за последний год, будет присутствовать и семья Риты, которая не забыла ее и до сих пор ждет справедливости. Семья Хестер находит некоторое утешение в том, что смерть Риты помогла привлечь внимание к трансгендерным людям.
День памяти и бостонский мурал с изображением Риты много значат для ее близких. «Даже после нашей смерти я бы хотел думать, что ее имя будет жить дальше», — сказал Boston Globe племянник Риты.